讀《紅樓夢》，并讀其批評。大某山民之評最有識見，雖著語不多，已見一斑。護(hù)花主人之意勤矣，然何其庸也。太平閑人心勞日拙，可笑可憐。余前此欲批《紅樓》一過，因事未果，今度此炎炎如火之夏日，百無聊賴，乃匿居池館，日草數(shù)篇，以寫夙懷，且消永暑。

此書是中國之家庭小說。中國之家庭組織，蟠天際地，綿 數(shù)千年，支配人心，為中國國家組織之標(biāo)本。國家即是一大家庭，家庭即是一小國家。西國政治家有言，國家者家庭之放影也，家庭者國家之縮影也。此語真正不錯。此書描摹中國之家庭，窮形盡相，足與二十四史方駕，而其吐糟粕，涵精華，微言大義，孤懷 識，則非尋常史家所及。此本書之特色也。

中國之國家組織全是專制的，故中國之家庭組織亦全是專制的，其所演種各現(xiàn)象無非專制之流毒。想曹雪芹于此，有無數(shù)痛哭流涕，故言之不足，又長言之，長言之不足，又嗟嘆之?？上а┣垭m知此制度之流毒，卻未知改良之方法，以為天下之家庭于是如此，遂起了厭世之心，故全書以逃禪為歸宿，此亦無怪其然。

中國之國家組織向來是專制的，若無民權(quán)與之相形，豈不以為天下古今之國家終是如此。然則受家庭組織之流毒而不知悟，又何足怪？余今批此書，欲以科學(xué)的真理為鵠，將中國家庭種種癥結(jié)一一指出，庶不負(fù)曹雪芹作此書之苦心。

然而變更家庭組織，較之變更國家組織，更難十倍。蓋國家組織以威力合成，家庭組織以情意合成，威力能支配人之恐怖心，不能支配人之感愛心，故其力甚為薄弱。欲變更國家組織，只須把國家學(xué)憲法的學(xué)理明白透徹的講演，聽的人若以誠相感，沒有不明白的；明白的人能協(xié)力同心去做，沒有做不到的。家庭組織卻不然。不用說他人，行拿我來說，才一及家庭問題，即覺有無限纏綿，歌也有思，哭也有懷，早已神游其中，更無辨理的余暇了。

我既如此，以己之心，度人之心，誰人沒有相依為命的家庭？感情既已如此其深，欲與之辨理，正恐不易。故曰變更家庭組織，正如水之無源，木之無根，必不能久。故今日中國救治之策，第一須變更個人對于家庭之觀念，明知其難，卻是不能不如此辦法。

但是變更家庭組織，與變更國家組織，辦法大大不同。前已說過，國家的組織由專制的威力合成。惟威力可以勝威力；由惻隱心所發(fā)這威力，可以勝殘忍心所發(fā)之威力。故我前此于革命軍中，甘心做一個馬前卒，絕無半點(diǎn)餒怯。至于一般新少年所倡家庭革命主義，以及種種牽強(qiáng)之行為，我卻頭一個反對。因?yàn)榧彝ソM織亦是專制的，然其元素卻是由情意相結(jié)。既以情意相結(jié)，還得以情意去感化他。故我對于變更家庭組織之方法，以感化為第一義。感化的功效是緩和的，然亦無更急的法。惟其如是，故我不能不大有望于《紅樓夢》了。此書識字男女，人人愛閱。如今批了出來，準(zhǔn)科學(xué)的學(xué)理，以指中國家庭之種種癥結(jié)，使人閱之，驚心怵目，知道這種家庭組織是不能不改變的，這是區(qū)區(qū)的一段心事了。

昔時法國革命，小說家福祿特爾鼓吹之力居多。將來中國家庭組織改良，安知不是起足于此呢？我們能將曹雪芹推到同福祿特爾一樣，也不枉了他做這一本好書給我們看了。

如今先說一段。一個黛玉，一個寶釵，皆立心要嫁寶玉，但是看書的人，無不恨寶釵而憐黛玉。雖說因?yàn)轺煊駷榍槎?，死得可憐，寶釵幸而如愿，未免可妒。然果如是，可謂不善讀書了。須知黛之于寶玉，純以愛情想感，不失男女愛情之正。試觀兩人情意未通以前，黛時時有疑忌心，有刻薄語，這都是放心不下的原故。及至《訴肺腑情迷活寶玉》一回之后，黛知寶心，寶知黛心，黛之情已定，自此心平氣和，以后對于寶玉沒有一點(diǎn)疑心，而對于寶釵諸人亦忠厚和平，無一些從前刻薄尖酸之態(tài)。（此層疏析，從前未經(jīng)人說過。但試將此書從頭至尾讀了一遍，訴肺腑以后，實(shí)實(shí)如此，并非強(qiáng)為附會。至雅謔則不能以尖刻論；蓋不如是則不成其為謔也。）其愛情之純摯，心地之光明，品行之誠愨，胸懷之浩潔，真正不愧情界中人；抱恨而死，所以可傷。至于寶釵卻不然。綜其生平，未嘗以愛情感動寶玉，但知于賈母、王夫人、諸嫂、諸姑至于仆人等，處處使乖，處處獻(xiàn)勤，四方八面布置了一個風(fēng)雨不透，使人人心目中皆以將來之二奶奶相期。彼其心直以寶玉為一禽，而張羅以捕之，以為捕得之后，以我之美，何難使其心悅誠服。唉！這便是娼妓行為。夫婦愛情，借此縫合，就有限得很了。究之不能長久，只落得孤孀一世。論他的行為心術(shù)，真正與黛玉相隔天淵，這情界中斷不容彼羼入一步了。然問寶釵這種手段，何以有效？是蓋由于婚姻制度，都由父母硬作主張，不管他的兒女愛情如何，所以上了此當(dāng)。以至王夫人垂老之年，喪了愛子，墮于至愁極苦之境，真正是何苦如此呢！當(dāng)老人家看了此段，尚不肯主張自由結(jié)婚，便是安心給他兒女過不去，更安心給他自己過不去了。
這一段只好算總批，尚有隨時隨處的眉批以證之。

說了這一段，有人駁我道：“你所說都是不幸的事。你沒看見過《兒女英雄傳》么？他這本書，便是反對《紅樓夢》。以為賈政夫婦若能如安學(xué)海夫婦，釵、黛若能如金、玉二鳳，襲人若能如長姐兒，則何至有不了事？何必一定自由結(jié)婚才是呢？”我答道，照他這部書所說，必定安夫婦、金、玉二鳳、長姐兒皆是好人然后可。若一個不是好人，便不成《兒女英雄傳》，成了「糟糕傳」了。試問能家家皆是好不能呢？天下所以有制度的緣故，專門學(xué)者言人人殊，然其大意不過曰，不使好人吃虧，不使惡人得志而已。如人人皆是好人，便連婚姻制度也都可以作廢，還講什么自由結(jié)婚呢？自由者對于不自由而言，不自由從壓制中來，你如今不辨自由之善不善，卻分人之好不好，這見便太差了。

寶玉一生鐘情于黛玉，而又往往濫及其情于旁人，此不足為訓(xùn)。雖則一夫多妻制度中，不能以此責(zé)之，然究非情之至者。曩論及此時，有人駁余曰：“情者，明通公溥而無所私者也。隨受情之分量，以有大小廣狹之殊，非其情之有所斟酌于其間，厚于此而薄于彼也。譬如明月在天，大地之上，靡不照臨，河海汪洋，表里通明，受光最多；郊原平曠次之；山林陰翳，則又次之；至于曲房密室，有為月光所不到者。是豈月之有成心于其間哉？毋亦受者之量各殊而已。寶玉之愛情亦猶是也?！庇嘈υ唬鹤又员嬉?。以言愛情，誠無以易。儒之言仁，墨之言兼愛，耶之言博愛，佛之言慈悲，皆不外乎此。然以言愛情則可，以言男女的愛情則不可，蓋男女的愛情雖與其他愛情同其性質(zhì)，然其關(guān)系故有異耳。吾人生于此世，以民胞物與為念，以舍己為群為事，所以順其情之所之，而行其心之所安。故舉世非之，力行而不惑，眾醉獨(dú)醒，蹈死不悔，只以盡其在我而已。月明之喻，誠哉其然也。男女的愛情則不然。既有我之愛情，又有他之愛情，兩情相遇，如磁針相吸，此其關(guān)系固與其他愛情迥然不同矣。歐人一夫一妻制，非特緣于宗教觀念，亦以男女的愛情必如是而后安也。我既重我之愛情，又重人之愛情，緣于自由，歸于平等，庶幾人我兩無遺憾。若一夫多妻之制，直視女子如飲食之物。八大八小，十二圍碟，樣樣不同，各有適口充腸之美，下箸既頻，又欲辨其味，大嚼之后，便已棄其余，直不視為人類，又何愛情之有？多妻之男子不知愛情，非苛論也。推而極之，則婚姻之制度亦為愛情障礙。蓋多妻之制，以女子為飲食食物，固是私心；一妻之制，以女子為珍寶，亦是私心。西人斥多妻者之言曰：“汝有鉆石如此，將以之嵌戒指乎？抑將搥為無數(shù)之碎顆乎？”此以喻愛情之宜專也。殊不知視婦女為珍寶之心，皎然如見，此不可為諱者也。中國之俗，結(jié)婚不得自由。西國之俗，結(jié)婚得自由矣，而離婚不得自由。法律雖不絕對的禁人離婚，然必須訴之裁判，得其許可，乃能為之。故多有愛情既渝，徒以無所藉口，不得不隱忍相處，其苦乃甚于桎梏。法蘭西禁人離婚，數(shù)年前南達(dá)博士于國會力持通過離婚案，法人稱之為「離婚之父」。誠以婚姻者以愛情為結(jié)合，愛情既渝，其婚姻自然當(dāng)離也。于是社會學(xué)者，倡為廢去婚姻制度之說：其大旨謂婚姻之事，當(dāng)純?nèi)稳酥杂?，不?dāng)以制度為束縛。使其相愛，久久不可渝也；使愛情既失，去之可也。何須法律預(yù)人事？（主此說者，所生之子，不以為一姓之子，而以為國家之子。 出世之后，哺乳諸事，皆國家設(shè)機(jī)關(guān)以專司之。其說甚詳，附論于此。）此為歐美近日最新之學(xué)說。以余論之，男女相合之事約可分為四期：草昧之世，榛榛狉狉，男女雜媾，無所謂夫婦，此一期也。定以法制，以防淫縱，然野蠻故態(tài)，仍未盡去，于是有一夫多妻之制，又有一妻多夫之制，此為二期也。一夫一妻，著于法律，至于情夫情婦狎妓等事，只能以道德相規(guī)，不能以法律相繩，此第三期也。為離為合，純?nèi)螑矍?，此第四期也。以理言之，自以第四期為最宜，然必俟其男女道德皆已致臻于純美，又知以衛(wèi)生為念，然后可行，否則將復(fù)返于榛狉之世矣。法制者，道德之最低級，使不肖者跂而及之者也。因世界多有不肖之人，不得已設(shè)為法律以制之；使不肖不絕跡于世，則法制終不可廢。故為今日計，仍以一夫一妻之制為合宜。（第四期之時，仍是一夫一妻，不過其離合純以愛情不限以法律耳，并非雜然并進(jìn)，不可誤會。）然使慕一夫一妻之名，而濫情如故，則納妾之與外婦，庶子之與私生子，不過五十步與百步之別，但能不生關(guān)系于家庭，而墮行則無以異也。欲救其失，當(dāng)使人人知有逢由之觀念，尤當(dāng)知有平等之觀念，知自重其愛情，尤當(dāng)知重他人之愛情。試思寶玉逃禪時，丟下寶釵、襲人等，揆之佛法慈悲，寧不內(nèi)疚？人以為悟澈，我以為自私自利，不顧他人，斷不能成佛。寶釵始雖強(qiáng)合，其后已不能自持。至于襲人，雖為小人，然在寶玉，則無以自解于始亂終棄之咎矣。設(shè)時晴雯未死，未知作何發(fā)遣？設(shè)使紫鵑上當(dāng)，又不知作何發(fā)遣？凡此皆濫用其情，而未將他人之愛情略一重視，故其極終為平等之蟊賊；佛法最重平等，是亦佛之蟊賊也。愿有情人一思之。

中國儒者嘗言先王之所以治天下，無一不出于禮。此言誠然。非惟中國如此，凡世界一切專制政體之國，莫不如此也。禮為專制政體之輔翼，舍此則專制政體失其憑依，其¬詳見于孟德斯鳩所著《法意》，不具論矣。今日在立憲政體之下，而猶昌言禮教，欲以藉以維持，真可失笑。此書不涉政談，置之不論。今所論者，中國之家庭組織與國家¬組織同一基礎(chǔ)，其為專制同，其以禮教維持專制同。然而國家之成立由于威力，以禮教為威力之保障，其極也使人馴服于威力之下，于專制政體之本意未為失也。家庭之組¬織由于情意，而以禮教為之經(jīng)制，其極也使人 喪天真，滅絕情意，相率而趨于偽，而家庭之內(nèi)，天倫之樂，幾幾乎絕，此真可為痛哭流涕長太息者也。今欲剔擢其弊，千條萬端，不知從何說起，姑舉一事以明之。

昔王陽明先生居父喪時，吊者至，或不哭，門人有言賓至宜哭者。先生曰：“哀至則哭。若以賓至而哭，則是非發(fā)乎哀慕之誠，自欺以欺人矣。”此真為光明純潔之言，而¬一時多以先生為非禮者。今按之《禮經(jīng)》，則先生誠為非禮矣?！抖Y經(jīng)》之于喪禮也，其哭也有節(jié)，且往往有「哭聲三」之規(guī)定焉。夫哭而有節(jié)，則其非哀至而哭也明甚；¬哭必規(guī)定以三，則其不必發(fā)于哀慕之情也明甚。然而所謂禮者固如是也。于是有湯金釗者，以為所謂哭聲三，期于有哭而已，只以循禮，非以為哀也。噫！《水滸傳》之言¬曰：“凡哭有淚的聲謂之哭，有淚無聲謂之泣，有聲無淚謂之號?！备商栒撸私鹕徶髴B(tài)，乃以為盡禮乎？夫湯金釗者，以名儒居相位，又以純孝名天下，而其言若此者¬，亦以此言為人人意中所有，而又為人人口中所不敢言，惟己以名儒孝子賢相之資格，不妨一言之，知人必不以為非焉爾。而世之人只知譏陽明為違禮，未聞有斥湯金釗為¬作偽者，且以為知禮者固如是也。嗚呼！然則所謂禮者可思矣。

夫?qū)Ｖ浦M織，已足逼人為不孝不慈不友不悌之人；而禮教之維系，更是強(qiáng)人為假慈假孝假友假悌之人。坐是之故，家人父子之間，不講心事，惟講面子。無論其如何父不¬父，子不子，兄不兄，弟不弟，但使于面子演孝慈友悌之態(tài)，即怡然可以見人，而人亦群以知禮目之。相習(xí)成風(fēng)，成為中國之家庭。今吾輩試就所見所聞?wù)叨叫恼撝?not;見所聞諸人家中，姑媳相安者幾何人？妯娌相安者幾何人？姑嫂相安者又幾何人？不過智者取巧，愚者吃虧，悍者發(fā)獷，馴者飲泣，或陵人以自喜，或郁抑以自戕，達(dá)者小¬事糊涂，得過且過，賢者委曲將就，苦心調(diào)和，大奸 者則博循禮之名，而因以為利而已。

唐末張公謹(jǐn)家五世同居，唐主旌其門，且問何以能此，公謹(jǐn)書百「忍」字以進(jìn)，世多稱之。吾則謂公謹(jǐn)此百「忍」字，蓋抱無數(shù)委曲，受無數(shù)氣苦，積無數(shù)牢騷，蘊(yùn)無數(shù)感¬慨，郁深恨極，藉此一泄，故一而十，十而百，如齡官之畫「薔」，纍纍而不止也。吾意世人于此，已當(dāng)惕然而悟，而反嘆為美談，然則中國人之家庭思想，亦可知矣。

今讀《紅樓夢》，見其父子叔侄兄弟姊妹之間，姑媳妯娌之間，宗族戚串之間，紛紛然相傾相軋，相攘相竊，加膝墮淵之態(tài)，袗臂奪食之技，極殘忍，極陰鷙，極詭譎，極¬愁慘；鬼谷之捭闔，不足喻其險，孫、吳之兵法，不足擬其詐，戰(zhàn)國之合縱連橫，不足比其亂，使人傷心慘目，掩卷而不欲觀。然其外則彬彬然詩禮之家也，周旋揖讓，熙¬熙然光風(fēng)霽月之象也。嗚呼！吾不得不嘆專制組織能逼人為不慈不孝不友不悌之人，如是其甚也；吾尤不得不嘆禮教之維系能強(qiáng)人為假孝假慈假友假悌之人，更如是其甚也¬。今試舉一端以明之：賈珍、賈蓉之居賈敬之喪也，寢苫枕塊，儼然孝子，而聚麀之行，公然為之而不恤。此猶曰狗彘之徒不足齒也。賈赦夫婦之事賈母，于表面無甚失禮¬，然其心恨老厭物之不速死，昭然如見也。此猶曰彼二人者固非人望所歸也。賈政夫婦宜若能盡孝矣，然其聲音容貌之間，非有至情至性足以使人感動，不過循禮而已。其¬心以為吾惟循禮，乃可以為完全人，吾惟循禮，乃可以為子孫之法式，至其戀慕之心，固漠然也。此猶曰彼齷齪者不足語此也。若鳳姐者，承歡色笑，宜若能盡婦道者矣，¬然其心但以能博老祖宗之歡喜，為一己顏面上之光榮，益得以遂其攬權(quán)專制之志云爾。

綜觀諸人，無一孝者，無一不假孝者。孝字為中國第一注重之美德，而實(shí)際如此。至于其他骨肉之間，眈眈逐逐之態(tài)，隨事隨處一一標(biāo)而出之，足令人劌目怵心者，不一而¬足。是故詩禮之家，其面子之禮數(shù)彌周，其骨肉之情意彌薄，反不如田家茅舍食菽飲水者，真有天倫之樂也。此無他，閥閱之家，組織較密，專制之力較重，禮數(shù)之束縛較¬緊，故其所制造之人格亦較為污雜；田舍之家庭組織較單，且受毒亦較輕耳。使國人而長此不變則已，茍其欲變，則不可不于組織根本上著手。所謂根本者何？去專制，重¬人權(quán)而已矣。于一人也，當(dāng)視為國家之一人，社會中之一人，而決不可視為家庭中之一物，以己意為處分也。如是，則買賣奴婢之制當(dāng)廢矣，納妾之制當(dāng)廢矣。不寧惟是。¬于其子弟，當(dāng)導(dǎo)之以自立，而不宜視為一己之附屬品矣。導(dǎo)之以自立，使能不依賴于人以為生，于是以自立之故而得自由，于是家庭之間，所生關(guān)系，乃由愛情而生，非由¬強(qiáng)力而生。其大異之點(diǎn)，此則自然親附，彼則硬作主張也。專制之組織既撤，則無須以禮教為之維系，而骨肉之間，一片爛熳天真，是所謂真慈真孝真友真悌者也。然則共¬時可無禮乎？曰：是又不然。禮所以行吾敬，猶樂所以宣吾和，蓋至是禮之本旨乃為不失，非若叔孫制禮，專以便專制者之私耳。
一笑。

或問：“子之斥禮也至矣，而又言禮所以行吾敬，猶樂所以宣吾和，何也？”曰：吾固言禮之本旨在是也。敬存于心，禮現(xiàn)于外。有一分之敬，即表一分之禮；有十分之敬¬，即表十分之禮。若無敬而飾禮，是偽也；有一分之敬，而表十分之禮，亦偽也。或曰：“子之所惡者，偽禮耳。”曰：與其謂之偽禮，毋寧謂之專制者之禮也。彼專制者¬之以力服人，知人之非中心悅而誠服也，慮力之有時而窮，乃不得不以禮為之輔。力之為用，能使人之肢體失其自由；禮之為用，能使人之良心失其自由。舉其喜怒哀樂，¬不惟良心之是從，而惟禮之是從。禮所謂喜，則從而喜之；禮所謂哀，則從而哀之；馴至禮所謂可，則從而可之；禮所謂否，則從而否之；是不啻去人之良心，而代之以禮¬也。宗教之能使人迷信，專制之能使人盲從，其妙用皆在乎此。蕭何為漢高祖治宮室，甚壯麗，高帝怒。何曰：”非壯麗無以示天下?！巴醮酵普撈湟猓翞榫?。（見¬《讀通鑒論》）叔孫通制朝儀，高帝曰：“吾今而后知天子之尊?！鼻貪h以來，所謂禮者，其精神全在于擁護(hù)專制，章章如此矣。抑非獨(dú)秦漢以來為然，即古先王之制禮，¬其意亦未嘗不在于是；考之《禮經(jīng)》，不可掩也，特未如秦漢以來之甚耳。

或又曰：“禮豈無與良心相合者？子何言之過也！”余曰，欲問禮之合于良心與否，當(dāng)先問專制之合于良心與否。專制既不合于良心，則專制者之禮，其不合于良心明矣。¬既不合于良心，而又不得不如是以行，則必須相率而為偽，所謂無敬而有禮，與有一分之敬而行十分之禮者也。人人皆以假面目相向，而中國于是乎不可救矣。或曰：“專¬制者之禮，不免率天下而為偽，然如子之所言，以視野蠻時代之恣睢獷戾，則有問矣。今子欲去周末之文勝，而返于太古之鄙野，是亦老莊之余論，不足以經(jīng)世也。”曰，¬胡為其然也？野蠻時代之恣睢獷戾，謂之質(zhì)直的野蠻；專制者之禮，謂之虛偽的文明。按人群進(jìn)化之禮以言，此后當(dāng)質(zhì)直的文明而已。夫?qū)Ｖ普咧拿魉灾劣谔搨握?，?not;專制者先自處于野蠻之地，而日以文明責(zé)天下。夫已自處于野蠻，則所以為文明者已不免于虛偽矣；而人之應(yīng)之者必不以誠，徒以文明相搪塞。是故舉天下之人皆竊文明之¬名而行野蠻之實(shí)，與所謂質(zhì)直的野蠻者面目雖異，心術(shù)不異也。今欲進(jìn)于質(zhì)直的文明，在不于矯揉造作之面目求文明，而于本原之地求文明。博愛也，自由也，平等也，使¬人與人之關(guān)系無復(fù)有傾軋攘奪之可生，則野蠻時代恣睢獷戾之情自然內(nèi)絕于心，于是則又何須以矯揉造作之面目為之維持？此所謂本原的改革也，與老莊之說相去若天淵矣¬。質(zhì)直的文明時代固不廢禮，然敬生于心，則禮形于外，有一分敬，即一分之禮，有十分之敬，即行十分之禮，無復(fù)有矯揉造作之行，強(qiáng)良心之所不安以為禮；而禮以行敬¬，不過與樂以宜和同其效用，無須恃為治國之大經(jīng)大本，則有所謂自由平等博愛之公理，較之以禮治國為孰愈乎？（此時禮只為公理中之一事，故言公理，即可括禮字也。¬）

中國儒者之重言禮教，由來舊矣。吾今之反對之，固有所大大不得已，而其得人之同情亦至難，然終不敢不言。今試舉一最易知者而言之。魏、晉、宋、齊、梁、陳，皆以¬篡弒得國，而以忠教天下自若也。遼、金、元、清，皆以篡奪得國，而以攘夷教天下自若也。吾所謂自處于野蠻而責(zé)人以文明者，誣乎否乎？使彼悍然以弱肉強(qiáng)食自命，吾¬猶服其質(zhì)直；乃彼亦知如此則亂無已時，故欲胥天下之人皆為息夫人。一辱之后，不可再辱。而天下之人，其始屈于力，而不得不從；其后習(xí)于禮，則靡然以從之矣。中國¬之禮教，其價值不過如此。然則以公理易之，寧為得已？愿世之有心人，一深長思之也?；蛴衷唬骸叭缱又?，有以公理便其私者，將如之何？”曰：惑乎子之言！禮為專¬制者所定，專制者謂之非禮則非禮矣；夫如是，故便其私。公理者非強(qiáng)者所指定，而乃人人心所同然者也，孰得而便其私乎？不寧唯是，且將循進(jìn)化之例，日進(jìn)而不已，是¬非不泥于古矣，此其所以能應(yīng)人群進(jìn)化之需而無所滯也。
探春、環(huán)兒皆是庶出，而二人之用心截然不同。探春一生大恨，是不在王夫人肚里爬出來，卻在趙姨娘肚里爬出來。但既已如此，卻亦無法，只可拿定主意，爬在王夫人身邊，而與趙姨娘斷絕關(guān)系。觀其一生對于趙姨娘，斬釘截鐵，深閉固拒，全無一點(diǎn)毛里之情。蓋知與王夫人近，則與趙姨娘不得不遠(yuǎn)；與趙姨娘近，則與王夫人不得不遠(yuǎn)；事無兩可，故不能不出于此也。觀其對趙姨娘論趙基事，陳義何嘗不下？而辭氣之間，凌厲鋒利，絕無天性，真令人發(fā)指。為維持自己之地位計，而不顧其母，至于如此，真無人心者。至于環(huán)兒，自知庶出，亦知人以其庶出而戝之，于是生出兩種心事：其一，人既同我，我即自賤。觀其對鶯兒之言曰：“我拿什么比寶玉？都欺負(fù)不是太太養(yǎng)的?！逼淝槿缫姟Ｒ环N自輕自賤之心，皆由此生出來也。其二，因人而賤己，而羞，而忿，而恨，而毒，處心積慮以求報復(fù)，而忘自己已入于下流不堪之地，于是有掠賣巧姐兒之事，是更不足論矣。作者特寫出此二人，以為庶子之寫照，于以見為孤臣孽子之難也。然則竟無法以處之乎？是又不然。為探春者，若能至成惻怛以感其母，動之以至情，曉之以是非，喻之以利害，親昵戀慕，委曲婉轉(zhuǎn)，以冀其母之一悟，吾知趙姨娘雖下愚不移，亦未至于為惡，亦未至于若是之甚也。然茍如是則與趙姨娘密，王夫人者愚闇險人也，與趙姨娘密則王夫人必疏之，王夫人疏之，則眾人從而疏之，必不能旭得權(quán)固寵矣。雖然，何能以此而易彼？即令以是之故，見疏于王夫人，而見輕于眾人，固將甘之而不悔也。身既受人之疏而輕，則愈謹(jǐn)慎以自持，此決非如老子陰柔之術(shù)也，但于歡娛宴樂之地，默然處之，以免為眾所憎厭而已。設(shè)一旦不幸，而家庭之間，忽生生禍變，風(fēng)雨飄搖之際，人心雖散，此時則挺身以赴之，此決非乘危自見之心也，自覺其責(zé)任之當(dāng)盡，行吾心之所安而已矣。誠如是也，可以對其家，可以對其母，可以問其心而無愧。彼探春者，未足語此也。夫?yàn)榇顺醪簧蹼y，不失其良心可矣；惟動靜語默之間，須有學(xué)問涵養(yǎng)耳。不能如是，而探春、賈環(huán)之流塞于天壤。其甚者，或如吾所云，用老子陰謀，以退為進(jìn)；或者乘進(jìn)自見，攬權(quán)勢于危疑之時，則家庭之間，所損實(shí)多。此中國之家庭，多常有不可告人事也。悲夫！

于《紅樓夢》得深于情之情二焉：一曰紫鵑，一曰鴛鴦。夫二人生平，皆未有鐘情之人，而顧謂其深于情者，以愛情之淺深，不必于其所鐘情而后見也。紫鵑一生心神注于黛玉，惟其于中有耿耿者存，故一語一默一動一止，其精專真摯之意，宛然如見。其為人也，舍為黛玉打算之外無思想，舍遂黛玉愛情之外無志愿。其始末知寶玉之愛黛玉亦如黛玉之愛之與否，故設(shè)詞以試之。既試之后，其日夜所不忘者，惟二人之好合而已。遲之又久，知黛玉之無援，而此愿之必不可遂也，郁郁不知所出，終乃憤而自矢曰：“我只盡我的心，伏侍姑娘，什么都不管?！眴韬簦〈松w深審己之無能力，故只得鞠躬盡瘁，少盡其關(guān)愛之情，其情可悲，其志可憫矣。至于披緇入道，則尤非有極強(qiáng)之決斷力，極深之堅(jiān)忍力，不能爾也夫紫鵑生平，只知為黛玉之愛情打算，而絕未嘗于自己之愛情作一打算，此當(dāng)為讀書者所共見。獨(dú)至其被緇入道之故，則罕能言之者。吾觀于第一百十三回末一段，及一百十六回末一段，而深思其意，知其痛心于黛玉之愛情受人踐踏，而又旁觀于寶玉之愛情受人愚弄，且又慨夫癡心女孩兒白操了半世的心，終不得一當(dāng)，故寧將此一片愛情葬之于心，而不出以授人，此為自重其愛情也。夫人能自重其愛情，非深于愛情者能之乎？
鴛鴦之死，以為殉賈母者，固第就事以言。至于曲為之說者，又謂鴛鴦本有情于寶玉，徒以賈赦為之梗，自知其情必不可遂，故以一死了之，此則有意穿鑿，而不顧其無當(dāng)于實(shí)者矣。今觀書中，何嘗有鴛鴦釧情于寶玉之跡？讀書可得妄造事實(shí)，以誣古人？以余之見，則鴛鴦存愛情而死者也，為其愛情，而不欲草草以授諸人。然而為丫頭者，舍是二者，無他結(jié)局。彼不忍受其愛情之如是狼籍也，寧一死以葆之。彼之重視其愛情，十倍于生命，故寧捐生命以葆愛情，而不愿辱愛情以全生命也。然則雖無賈赦以為其終身之梗，吾頟鴛鴦亦必不就“收在屋里”、“去配小子”之途矣。蓋身既事人，不輸以愛情，則為不婦；輸以愛情，又非所愿：此其抑郁楚痛，誠有倍于死者。中國之女子，身受此苦者多矣，不過委之于命，糊涂者習(xí)久而安之，認(rèn)真者則侘傺以死耳。鴛鴦知其然，故有“橫豎一輩子不嫁男人，落得一世干凈”之說，其重視其愛情者至矣。使一旦而遇鐘情之人，吾知其必為天下之賢婦，可決言也。

中國之言貞德，由來舊矣。吾故于貞字下一定義曰：貞者自重其愛情之謂。此于今日盛言自由結(jié)婚之時為尤要也。能自重其愛情，則未鐘情以前，必不至于濫，既鐘情以后，必不于變。不然，吾恐淫濫薄幸之風(fēng)滿天下也。夫今日自由結(jié)婚之國，濫淫薄幸者固未嘗絕于世。然在專制結(jié)婚與自由結(jié)婚過渡之時代，則其弊將尤甚。蓋前此男女隔絕不相見，今者交臂覿面，各以色身相示，此猶久餓之夫忽覩膏梁也。一時嗜欲狂熾于中，儒者如過屠門而大嚼，口角流涎，不能自支；賤者則如之東郭燔問之祭者，乞其余而不足，又愿而之他；強(qiáng)者則如日食萬錢，猶云無下箸處。社會之紊，風(fēng)俗之壞，將不知其紀(jì)極矣。故吾于紫鵑、鴛鴦之用心，不憚表而出之，以質(zhì)世之言愛情者。

《紅樓夢》一書，敘人婚姻事，不祥者為多，蓋明專制結(jié)婚之必?zé)o良果也。全書惟邢岫煙、史湘云為得佳偶，蓋專制結(jié)婚，雖無得佳偶之理，未必?zé)o得佳偶之事，亦猶專制政體中，未必?zé)o一二善政可道也。邢之歸薛，在其家中落之后；然此二子者，必能為梁鴻、孟光，可決言也。史雖早寡，然得壻如此，愛情得所讬，雖早寡亦不為非幸矣。寶琴之嫁也，只言其足食豐衣，不詳其夫壻如何。探春之嫁也，只言富貴，不言愛情，以其人本不足以言愛情也。以專制結(jié)婚的眼光觀之，則寶琴、探春不為非得所矣。至于尤二姐之于賈璉，夏金桂之于薛蟠，曲盡人間男女淫妬之情態(tài)，為縱欲忘情者言之也。迎春之嫁中山狼，為婚姻不自由者懸一殷鑒，于寶玉口中快然一吐，賈長沙之痛哭流涕不是過也。尤三姐之于柳湘蓮，司棋之于潘又安，一則以男女隔絕之故，而愛情不能相感，一則以男女隔絕之故，而以愛情相感者，至為專制者所不容，此又皆專制結(jié)婚所自然而生之結(jié)果也。綜觀諸人婚姻情事，無一同者。惟司棋、潘又安事，與黛玉、寶玉事相類：其愛情相感同也；愛情不遂而皆以身殉之亦同也；雖寶玉有愧于潘又安，然大致不相遠(yuǎn)矣。司棋之母，本以為棄一潘又安不足惜，而不知并女兒而死之；賈母、王夫人以為死一黛玉不足惜，而不知寶玉而失之。然而司大的之母雖死了女兒，究竟得了一把金珠；王夫人雖失了親兒子，究竟得了一名舉人：所以刺為人父母者之用心，至為深刻矣。

吾今綜全書婚姻事而下斷語曰：自婚姻制度以言，不自由結(jié)婚，無有是處；自男女愛情以言，人不自重其愛情，無有是處。于此設(shè)一問題曰：古來行專制婚姻之制，故必隔絕男女以杜其相感。今者若行自由結(jié)婚之制，則男女之界限不得不去。而自來男子以女子為飲食物，已成普通人習(xí)慣，一且以餓夫入屠肆，欲其不栆玫煤酰課崢旨晝?、尤?闃?虜瘓?謔椋??雜山嶧楦?魅艘勻肟嗪Ｒ病Ｓχ?唬捍慫?緣筆谷俗災(zāi)仄滸?橐?。不此?瘢??裼詬艟?信??瞬還?美獻(xiàn)印安患?捎??剮牟宦?quot;,然則見可欲心斯亂矣。此所以鉆穴逾墻之事，所在皆然，而下淫上蒸之風(fēng)，且揚(yáng)于中冓也。焦大之言曰：“爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔的養(yǎng)小叔?！辟Z蓉之言曰：“連古今來還說臟唐臭漢呢，何況咱們這種人家？就拿那邊府上說，大老爺這么利害，璉二叔還和那小姨子不干凈。鳳嬸子那樣剛強(qiáng)，瑞大叔還想的賬。誰家沒風(fēng)流事？別讓我都說出來！”亦可謂言之無余蘊(yùn)矣。蓋于不可見者無所用其欲，則于其可見者有以用欲矣。不于其心之欲不欲下針砭，愿于其目之見不見為關(guān)防，下愚之策，必有過于此者也。使人人能知自重其愛情，則為男為女，于其愛情所屬者，將以全神貫注之；而愛情所不屬者，雖日見千萬人，曾不足以動其心也。以視掩人耳目之政策為如何耶？則又設(shè)一問題曰：然則于人人能自重其愛情之后，始行自由結(jié)婚制度，不其可乎？應(yīng)之曰：此與言人民程度已足而后可行民權(quán)者，同一見解，而不知其蔽也。夫?qū)Ｖ普w最為民權(quán)之障礙物，而偏欲于專制政體之下養(yǎng)成民權(quán)，專制結(jié)婚最為愛情之障礙，而偏欲于專制結(jié)婚之下保全愛情，此其為愚，不止于望寡婦之生子，直呼仇讎為將伯矣。以吾之意，于制度上決行自由結(jié)婚，于教育上使人知自重其愛情，如是則開放之初，或不免于或者所慮之什一；教育之力既行，而此風(fēng)自絕矣。蓋人人自重其愛情，實(shí)為自由結(jié)婚時代所不得不然之事；即 教育之力 ，猶將趨于此；第輔以教育，益易收效耳。此其理固易知。前此男子以女子為飲食物者，以女子無人權(quán)也。自由結(jié)婚，則婦子有人權(quán)，非如飲食物之得以一方之意思為處分矣。如是則非以愛情相感，末由合也。且男女隔絕時代，其見也難，其亂也易。夜拒奔女，侈為盛德；坐懷不亂，播為美談：餓夫之喻，誠哉確也。若夫相處，則習(xí)為恒事，此心理所必然者。天下二男子同居，未必即為雞奸之行，何獨(dú)于男女相遇，而疑其必不免于茍合耶？脫令有之，亦為少數(shù)，而大多數(shù)之得以自由遂其愛情者，固遙足以償其所失矣。于此又設(shè)一問題曰：自由結(jié)婚，以愛情相感，固矣；然使我所愛之人，而不我愛，則如之何？曰：此男女愛情中一大難題也。以理言之，則移其愛之心于他，斯為至當(dāng)。然愛情深者往往不能移，而能移者，或非甚深之愛情也。于是第二法曰：不問彼之愛吾與否，但當(dāng)吾之愛于心，終其身而已矣。蓋知其愛必不得遂，然既不強(qiáng)求，又不能強(qiáng)遣，惟如此而扣不斯其志，斯亦貞介這所為也。不然，而于愛情之外，別用手段以求達(dá)其目的，斯者寶釵之流，而新樣之《紅樓夢》時有為之導(dǎo)演者矣。