“小呀小二郎,背著那書包上學(xué)堂。不怕太陽曬,不怕風(fēng)雨狂,只怕先生說我懶,沒有學(xué)問我無顏見爹娘……”這還是在襁褓里的我常常聽母親哼唱的一首歌,正確的歌詞是否如此,我也沒有去追索過,但我就是在母親這樣的哼唱聲中讀完了小學(xué),后來因文化革命,我也就從此卸掉了“怕先生說我懶”的心理負(fù)擔(dān)。
日月如梭,幾十年就一眨眼的功夫,做夢也沒有想到,今天的我又踏入了校門太倉市老年大學(xué),雖然入學(xué)時(shí)間不長,有些學(xué)習(xí)的點(diǎn)滴感受卻留下較深的記憶。
進(jìn)入老年大學(xué),我首先報(bào)了一門唱歌課。從我報(bào)的這門課就不難揣測我的心理:這樣的課沒有任何的負(fù)擔(dān)和壓力,上課時(shí),高興就開口唱兩句,不愿意了,起坐走人,這就叫“打發(fā)時(shí)間”。
我走進(jìn)教室,教唱歌的是一位年輕、美麗的女老師,一上課便開始教我們練聲。練習(xí)時(shí)雙唇緊閉,氣流從丹田出發(fā),當(dāng)氣流沖破雙唇時(shí)同時(shí)發(fā)出“嘟”的聲音。平時(shí)歡喜哼唱卻對怎樣唱好歌一竅不通的我被她教的發(fā)聲方法吸引,就跟著練了起來??墒请p唇卻不聽使喚,怎樣練雙唇都不能輕松地彈動(dòng)發(fā)出“嘟”的聲音。一節(jié)課就在我的反復(fù)練習(xí)、反復(fù)失敗中過去。不甘心的我走到老師的身邊請教,老師除了不厭其煩地示唱、講解外,看我還不會(huì),又拉著我的手貼到她的肚子上,讓我感受她發(fā)這個(gè)音時(shí)腹腔發(fā)力的正確部位,一遍一遍,我終于學(xué)會(huì)了??粗蠋熎v的面容,想著她課堂上為了我們的正確發(fā)聲,除了理論的指導(dǎo),還要一次又一次地示唱、領(lǐng)唱,整整勞累一個(gè)下午,碰到我這樣的笨學(xué)生還要下課開小灶……我一邊內(nèi)疚著一邊歡喜著離去。在這里我要道一聲“老師,你辛苦了!”
跨入老年大學(xué)的門檻,認(rèn)識(shí)的人可以說是寥寥無幾,但是進(jìn)去一段時(shí)間后就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn),這里是一個(gè)催人上進(jìn)的平臺(tái),是一個(gè)相互欣賞的平臺(tái),是一個(gè)時(shí)刻鞭策你向前的平臺(tái),是一個(gè)讓人忘記年齡的平臺(tái)。
走進(jìn)校園,你可以在櫥窗里看到“同學(xué)”筆力剛健、遒勁的書畫作品;走進(jìn)校園,你可以欣賞各地四季如畫的美景那是攝影班學(xué)員留下的攝影作品。走過教室的窗前,你可以看到坐在電腦教室里靜靜學(xué)習(xí)的如霜頭頂,領(lǐng)略到舞蹈室里“學(xué)生”們充滿活力的身形與舞姿,處處歌聲悅耳樂曲叮咚……來到這里,一種期待,一種莫名的沖動(dòng)會(huì)在不自覺中充溢胸腔。與這些“同學(xué)”相處,給我留下記憶較深的有這樣一件事。
一學(xué)期很快過去,年底到了,學(xué)校匯報(bào)演出的通知也隨之而來,我參加了大合唱的節(jié)目。正式排練開始了,在隊(duì)形的安排中,我站第三排左邊第一個(gè)位置,右手邊上來了一位同學(xué),頭上斜扣一頂紅色的羊絨帽,面色紅潤,皮膚保養(yǎng)很好,口里不停地咀嚼著口香糖,給人的第一感覺“時(shí)尚、漂亮”。這是其他班級(jí)的學(xué)員,為了這個(gè)大合唱我們站到了一起,我就在心里給了她一個(gè)名字“小紅帽”。
練唱開始了,在第一遍歌唱即將結(jié)束時(shí),卻有一個(gè)聲音出現(xiàn)了異常。這時(shí)我聽見小紅帽發(fā)出了輕輕地嘆息:“哎,怎么不記住呀?”旁邊的我聽到這一聲輕嘆,立刻引起了注意,因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)”馬大哈”,常常在關(guān)鍵時(shí)候“掉鏈”。再加我平時(shí)對容顏、穿著本就不修飾,對站在這時(shí)尚同學(xué)的邊上本就有些不自在的我立刻屏住呼吸,一動(dòng)也不動(dòng),一邊努力調(diào)整自己的記憶,爭取不要出錯(cuò)。
第二遍練唱又開始了,由于老師對我們歌唱情緒的調(diào)動(dòng),演唱指導(dǎo)的到位,全體同學(xué)將老師教的歌唱技巧都融合了進(jìn)去,眼看即將成功,可不巧的是,當(dāng)合唱即將結(jié)束,低音部與高音部旋律交匯時(shí),我后排的一個(gè)聲音又出了岔。這時(shí),我邊上的小紅帽不能控制,聲音也高了起來,頭也轉(zhuǎn)了過去,“這是怎么搞的呀,要記住的呀!”旁邊的我暗暗僥幸,因?yàn)槲覍@一處的歌唱難點(diǎn)也沒有好好練習(xí)過,但是當(dāng)我把握不住的時(shí)候,我就不發(fā)聲,只裝樣,這是“南郭先生”教給我的一點(diǎn)小聰明。
又一遍練唱開始,歌曲起唱“何方傳來……”這一唱詞時(shí),手也隨之從胸前腰際伸出。這時(shí)我聽到小紅帽說:“你的手低了點(diǎn),而且手伸出的位置不對,大合唱要求的就是統(tǒng)一、整齊?!蔽覜]有半點(diǎn)思考,連聲點(diǎn)頭答應(yīng)“哦、哦、好……”一邊答應(yīng)還一邊做了一個(gè)動(dòng)作給她過目。
排練結(jié)束我的心情有些興奮,返家的路上還在繼續(xù)用已經(jīng)歌唱疲勞略帶嘶啞的嗓子哼著樂曲,這是為什么?一時(shí)難以理清。
我曾在浙江一海灘邊的山上看到這樣一棵樹。這棵樹高大、四季常綠。繞著它觀看,卻發(fā)現(xiàn)樹冠的邊緣盛開著一朵異常鮮艷、紅中略帶金色的花兒。啊,我的最愛!于是擠過樹叢靠近細(xì)看。這一看才發(fā)現(xiàn),原來是紅透的一簇樹葉,遠(yuǎn)看像花兒。再看,地上已經(jīng)躺著同樣的一簇樹葉,看樣子是剛掉下不久,汁水飽滿,顏色嬌媚……我撿起這一簇鮮活的落葉愛不釋手。
這就是生命誕生惹人憐愛,隕落也一樣燦爛如花。今天,老年大學(xué)里許多相遇而不相識(shí)的老人們不正是這樣在展示自己生命的美好嗎?