榮“政委”走了已經(jīng)十年多。我曾與其共事約十年，并因我從事辦公室工作，與其接觸相對(duì)密切，他的一些軼事尤其他的油印技術(shù)至今還留在我的記憶中。

　　1977年，我從基層供銷社調(diào)到縣商業(yè)局。那時(shí)是供銷合作社和國(guó)營(yíng)商業(yè)合并時(shí)期，商業(yè)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)是商業(yè)局。剛到商業(yè)局，見(jiàn)到局里有一位皮膚黑黝黝的、做事左撇子的、精神抖擻的約五十來(lái)歲的中年人，聽(tīng)人家叫他榮“政委”，我還以為他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的政工干部，其實(shí)他只是一個(gè)“看門(mén)官”(勤雜工)，大名叫“正威”，“政委”是“正威”的諧音。

　　榮“政委”管的事不少，門(mén)衛(wèi)、傳達(dá)、搞衛(wèi)生、泡開(kāi)水、采辦、搬運(yùn)、油印、送信及領(lǐng)導(dǎo)交辦的事，等等，雜七雜八。老榮是一個(gè)忠于職守、認(rèn)真負(fù)責(zé)、努力工作、受眾人稱贊的勤雜工，盡管文化水平低，只會(huì)寫(xiě)自己的大名。

　　那時(shí)候，老榮在縣級(jí)機(jī)關(guān)中有點(diǎn)小名氣，那倒不是有“政委”的雅號(hào)，而是他的油印技術(shù)了得。

　　油印是在計(jì)算機(jī)打印未流行前的一種用蠟紙印刷的方法。主要工具是謄寫(xiě)鋼板、謄寫(xiě)筆、蠟紙。方法是將涂蠟的半透明蠟紙，放在有網(wǎng)紋的謄寫(xiě)鋼板上，用帶鋼質(zhì)圓頭筆尖的謄寫(xiě)筆在蠟紙上刻寫(xiě)，然后將刻印好的蠟紙鋪在白紙上，用沾了油墨的刷子印刷，或?qū)⑾灱埌苍谟陀C(jī)紗框上，油印機(jī)底盤(pán)上夾上白紙，用沾了油墨的滾筒印刷。昔日基層企事業(yè)單位制作文書(shū)材料，都是鋼板刻蠟紙，用刷子油印的。后來(lái)出現(xiàn)中文鉛字打字機(jī)，情況才有所改變。而使用這種打字機(jī)當(dāng)然先從文書(shū)材料制作多的縣級(jí)機(jī)關(guān)開(kāi)始。但這種打字機(jī)打出來(lái)的蠟紙，也要通過(guò)油印機(jī)印刷。因此，油印技術(shù)的高低，就決定了一張打好的蠟紙印刷頁(yè)數(shù)的多少。

　　老榮在這方面很用心鉆研，積累了一些經(jīng)驗(yàn)。他的油印機(jī)看上去也是普普通通的，沒(méi)有什么特別之處，只是收拾得比較干凈，機(jī)身上難見(jiàn)油墨污垢。但見(jiàn)其操作油印機(jī)時(shí)，你就會(huì)看到有些不同之處，例如他在油印機(jī)放紗框的部件上安裝了彈簧，使每油印一頁(yè)后能自動(dòng)反彈，操作時(shí)輕松得多；他對(duì)油墨調(diào)和很有研究，不用煤油改用食油稀釋油墨，調(diào)得不稠不稀恰到好處，有利印刷出來(lái)的文字既清晰又不洇化；在油印時(shí)推拉滾筒用力均勻，剛?cè)嵯酀?jì)，盡可能防止印皺或印破蠟紙。因此，一張蠟紙他能夠印刷二三百頁(yè)，最多可達(dá)到500頁(yè)。而一般人員一張蠟紙印刷幾十頁(yè)最多上百頁(yè)材料后，蠟紙就破了或皺了，無(wú)法再印。由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有復(fù)印機(jī)，若印刷份數(shù)不夠，只能返工重打蠟紙，重新油印，弄得很被動(dòng)。

　　那時(shí)候，縣里會(huì)議較多，有些會(huì)議例如三干會(huì)等出席人數(shù)多，要印發(fā)數(shù)百份材料，為了避免出現(xiàn)因蠟紙印壞導(dǎo)致重打重印的尷尬，主辦機(jī)關(guān)單位經(jīng)常會(huì)到局里來(lái)聯(lián)系，以“禮賢下士”的姿態(tài)，恭請(qǐng)榮“政委”油印會(huì)議材料。老榮一來(lái)是個(gè)黨員，思想覺(jué)悟高，堅(jiān)決服從領(lǐng)導(dǎo)，二來(lái)他感到人家請(qǐng)他，是瞧得起他，是光榮自豪的事。因此他對(duì)其他機(jī)關(guān)的求助只要局里領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭都能欣然接受，盡心盡力做好這些分外事，并不要報(bào)酬。此時(shí)，他這個(gè)“看門(mén)官”成了“舍他其誰(shuí)、唯他獨(dú)尊”的“英雄式人物”。

　　老榮心格幽默樂(lè)觀，工余休息時(shí)常與要好的同事談?wù)劇吧胶＝?jīng)”，開(kāi)開(kāi)玩笑。記得他善于制作“縮腳韻”。所謂“縮腳韻”，就是四字成語(yǔ)、俗語(yǔ)等只念前三個(gè)字，最后一個(gè)字不說(shuō)出來(lái)，讓你猜。例如看見(jiàn)成龍，他就說(shuō)“萬(wàn)里長(zhǎng)”“八面玲”來(lái)了。又如將姓方的叫“四面八”，姓董的稱“摸黑隆”，稱自己為“無(wú)上光”，如此等等。他還會(huì)“說(shuō)死話”(太倉(cāng)方言，幽默的意思)。例如講害怕，他會(huì)說(shuō)“嚇倒不嚇，就是大腿有點(diǎn)“摜”(太倉(cāng)方言，發(fā)抖的意思)?！敝v某人打鳥(niǎo)技術(shù)差，他會(huì)說(shuō)“鳥(niǎo)雖都沒(méi)打死，但都嚇得半死?！崩蠘s說(shuō)“縮腳韻”也好，“說(shuō)死話”也罷，反正讓你一笑。

　　老榮好“三點(diǎn)水”(太倉(cāng)方言，酒的代詞)，酒量也蠻大，但酒性好，從不醉酒鬧事。但偶有出洋相，記得一次聚餐，老榮自飲，加上幫同事代飲，“三點(diǎn)水”吃得太多，最后竟酩酊大醉，說(shuō)話舌頭都大了，走路不會(huì)走直線了。我與他同桌，就扶著他慢慢走回他的宿舍。到了宿舍門(mén)口，他哆哆嗦嗦掏出一串鑰匙想開(kāi)門(mén)，竟不知哪個(gè)鑰匙能開(kāi)這扇門(mén)？他還糊里糊涂說(shuō)，這里啊是他的宿舍？見(jiàn)狀，我搶過(guò)鑰匙一把把試開(kāi)，終于打開(kāi)了他的宿舍門(mén)，安頓他休息。第二天，他一見(jiàn)面就對(duì)我說(shuō)，“昨天難受死了，上當(dāng)，上當(dāng)，下次決不饞酒了！”上世紀(jì)90年代初,老榮從縣供銷社退休回家，頤養(yǎng)天年。以他有較好的身體胎本而言，老榮壽命會(huì)更長(zhǎng)，遺憾的是由于其貪杯缺乏節(jié)制，導(dǎo)致高血壓病嚴(yán)重，最終不幸于十余年前離世。