上世紀(jì)七八十年代,手表與縫紉機(jī)、自行車、收音機(jī)等被人們形象地稱為“三轉(zhuǎn)一響”的“四大件”,成為大江南北的流行詞匯。對很多人而言,戴一塊手表,不僅是用來了解時(shí)間,更是一種身份的象征。
正因?yàn)槿绱?,也催生了修鐘表這一行業(yè)。顧正興就是他們中的一員。1980年學(xué)藝,1981年支攤做生意,現(xiàn)年53歲的他已在這個(gè)行業(yè)里干了34個(gè)年頭。
隨著時(shí)代的變遷,戴手表、修鐘表的人越來越少,但老顧依然對此樂此不疲。用他的話說,這30多年來,自己不僅是在維修鐘表,更是用心幫他人把握時(shí)間的分分秒秒。
□ 本報(bào)記者 李華 文/圖
慢工細(xì)活
毛頭小伙耐著性子學(xué)“繡花”
“修鐘表是慢工出細(xì)活,得屏氣靜心,用最準(zhǔn)確的動(dòng)作來操作,不能有絲毫的閃失。”顧正興告訴記者,不同于別的行當(dāng),修鐘表是一項(xiàng)技術(shù)要求非常高的“細(xì)磨活兒”,細(xì)密、精確勝過繡花。
每塊鐘表里面的零件有上百種,大部分零件都非常細(xì)小,尤其是女士手表的不少部件幾乎與頭發(fā)絲一般細(xì),用鑷子夾穩(wěn)都難,更別說修了。他說,手表雖小,卻極其精密復(fù)雜,螺絲、齒輪、游絲,各零部件配合嚴(yán)密,光修補(bǔ)就要用到“粘、補(bǔ)、焊、駁、種”多種手法,整套工具既繁且細(xì),有螺絲刀、萬用表、小錘子、退磁器、電焊槍、吹嘴等等。
“我是1980年前后學(xué)修鐘表的。那時(shí)剛剛中學(xué)畢業(yè),最多十七八歲的樣子。正是人們常說的毛手毛腳、愛動(dòng)愛鬧的‘毛頭小伙子’。”老顧說,他是南通啟東人,家里一共兄弟四個(gè),自己排行老小。當(dāng)時(shí),擺在他面前的只有兩條路,一是學(xué)門手藝,出去闖,二是在家務(wù)農(nóng)種田。最終,在干這行的哥哥影響下,他學(xué)起了鐘表維修。一開始,家里人也擔(dān)心他靜不下心來,學(xué)不會(huì)??蓻]有想到,自己硬是耐著性子,用了一年多時(shí)間,順利地學(xué)會(huì)了這遠(yuǎn)比“大姑娘繡花”難的手藝。
艱苦創(chuàng)業(yè)
懷揣幾十塊去千里之外擺攤
做鐘表維修生意的,絕大多數(shù)人是從街頭巷尾擺攤做起的。老顧說,1981年前后,自己的第一筆生意就是在千里之外的山西汾陽做起來的。當(dāng)時(shí),他學(xué)成手藝后,就直接帶著辦好的個(gè)體營業(yè)執(zhí)照,和哥哥結(jié)伴去那里,各自擺了一個(gè)路邊攤,開始了創(chuàng)業(yè)。
“由于家里的經(jīng)濟(jì)條件不太好,我第一次出門做生意,只帶了六七十塊錢 ,可從江蘇南通到山西汾陽,光路費(fèi)就花了40多塊。”顧正興告訴記者,雖然事情已過去了30多年,但自己對當(dāng)年的情景依然記憶猶新。一張簡易的可折疊工具箱,放開可以當(dāng)小桌子用,工具箱里有若干個(gè)小抽屜,抽屜里裝著螺絲刀、小刷子、小夾子、小錘子、萬用表等修理工具和各個(gè)不同品牌鐘表的小配件。根本不需要門臉,在街頭巷尾找個(gè)地方,就擺攤開業(yè)了。
早飯吃幾根7分錢一根的油條,中午和晚上來碗3毛5分錢的面,晚上住的是人均1~2塊錢的小旅店……老顧回憶說,雖然當(dāng)時(shí)的條件很艱苦,但生意很好做。那時(shí)的人戴的大多是要上發(fā)條的機(jī)械表,時(shí)間一久,很容易卡住,需要拿到店里擦油。光是擦油一項(xiàng),當(dāng)時(shí)的收費(fèi)是1~2元,而一個(gè)普通工人的工資才二三十元。
顧正興憑借自己精湛的維修鐘表的手藝和吃苦耐勞的精神賺到了人生的“第一桶金”短短1~2年時(shí)間,就掙了4000~5000元。
鍥而不舍
不起眼的生意一樣做出名堂
“1984年,我到這里做生意時(shí),北壕弄還是一條頗為熱鬧的老街。”顧正興說,30多年前,自己剛到太倉打拼時(shí),就在新華西路與北壕弄交叉口擺了維修鐘表的攤點(diǎn),一干就是10年左右。
據(jù)他介紹,1994年前后,由于生意越來越好,收入也不斷增加,自己便在附近租了鋪面,專門開起了店;2000年前后,北門街改造完成后,自己干脆投資40多萬元,買了一套兩層的商品房,一樓開店,二樓居住,全家真正在太倉扎了根。那期間,考慮到光靠修鐘表,生意和收入都較為單一,自己專門到南京學(xué)會(huì)了配眼鏡的手藝,但這些年來,維修鐘表依然是自己的主業(yè)。
2000年前后,手機(jī)越來越普及,功能也越來越全。手表看時(shí)間的功能也逐漸被手機(jī)代替了,戴手表的人越來越少,維修鐘表的生意更是一年如不年。顧正興說,最低谷的時(shí)候有兩三年吧,幾乎想改行了。但最終還是咬牙堅(jiān)持了下來。
近幾年,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、生活水平的提高,手表不再是個(gè)計(jì)時(shí)工具,而成了展示時(shí)尚和品位的裝飾品了,戴手表尤其是高檔手表的人日益增多,動(dòng)輒數(shù)萬元,多則10多萬元的浪琴、梅花、英納格,歐米茄、帝舵以至勞力士等名表在太倉屢見不鮮……他告訴記者,這樣的情況下,自己的“立新鐘表眼鏡城”生意也自然慢慢好了起來。
“在很多人眼里,修鐘表是件不起眼的行當(dāng),配眼鏡也是小打小鬧,算不得啥大生意。”老顧說,只要認(rèn)真做,不管多小的生意都能做出點(diǎn)名堂。關(guān)鍵是能不能堅(jiān)持下去。