長篙

    友人林火火出了詩集《我熱愛過的季節(jié)》，承蒙青眼，簽名相贈(zèng)。雖然大多詩作己于QQ空間中見過，但是整理成冊，鉛印入卷，讀來又是一番情境。

    火火，為人爽辣。交往既久，常令人忘其年齡、性別，相互戲謔，仿佛赤子真人焉。前幾年，騎行摔傷半月板，告別騎壇，塞翁失馬也。又入文壇，不過二三年，竟與會(huì)詩刊“青春詩會(huì)”，公費(fèi)出版詩集，焉知非福哉。

    馬鞍卸下，水筆提起，女性辛棄疾乎？

    第一次被她詩歌吸引，在《木匠阿三》篇。短短十行，寫盡了阿三的一生，令人拍案叫絕。視角獨(dú)特：不寫生活而生活自在，“缺了手指的阿三，在人群中失重，掉進(jìn)厚重的自責(zé)里”，為什么是失重？為什么是自責(zé)，而不是憤怒或痛苦？人情冷暖，不用寫而自然在讀者的腦中補(bǔ)足，怎能不唏噓？結(jié)構(gòu)簡單卻平穩(wěn)：用時(shí)間提拉一個(gè)人的一生，“五十八歲的阿三……三十天前……三天前……今天……”，如綱舉目張，無所不容，卻又清風(fēng)送爽，無礙風(fēng)流。語言精準(zhǔn)、冷靜，沒有華麗的用詞，只求簡潔準(zhǔn)確。沒有煽情的渲染，只求冷靜客觀。王國維評詞，當(dāng)入乎其內(nèi)，故有高格，出乎其外，故有高致。用之評此詩，也差不多吧。思想性不是火火的專長，然而在這首詩中，思想?yún)s顯得老道而深刻，“在人群中失重”的何止阿三一人一事？“三十天前架在刀上，三天前飄在河上，今天之后掛在了墻上”，正是叵測難料的人生。

    如今，重讀此詩，心緒依舊難寧。掩卷思忖，可供印證、反思者良多。詩歌是什么？詩歌的語言是什么？現(xiàn)代詩歌應(yīng)往何處去？

    易安說詞，別是一家。她所分辨的是詩詞之別，她所在意的是音韻律動(dòng)。而詩文之別呢？差別更大。大到因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)完全不同，反倒不必談了?，F(xiàn)代詩歌因?yàn)椴幌蠊旁娪泄潭ǖ慕Y(jié)構(gòu)，詩文之別倒成了問題，要命的問題。

    從《木匠阿三》中可以看到，詩歌語言與日常語言在形式上是沒有差別的(此處日常語言包括口語與書面語)。將詩歌斷開，每一句話，在日常生活中都可能碰到。但是一整束，串在一起，頓時(shí)就離開了生活語言環(huán)境，自成為詩歌的語境。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樵姼枵Z言在連綴中有其自身的邏輯性，它會(huì)讓語言在平面上作畫，而不象日常語言只是在線上描紅。平面作畫，重在盡意，盡意而不失其真。線上描紅，重在真確，真確而不失其意。所以，詩歌語言尚簡，尚純，意盡為止。日常語言尚真，尚實(shí)，完整為止。

    閱完一卷，最令人印象深刻的是林火火的詩歌語言之美。

    “我想在秋天還未成熟之前，就把雨水關(guān)進(jìn)你的掌紋”(《在路上》)。秋天的果實(shí)，雨水般的眼淚。雨水可以滋養(yǎng)果實(shí)，剖開果實(shí)，汁液又似乎是回味的濁淚。掌紋蜿蜒，仿佛水道，水道深淺，又象是命運(yùn)的虛線。短短二十一個(gè)字，便把女性哀婉的情懷、決絕的愛戀，以及人生的況味與關(guān)照，壓在一幅圖景中表達(dá)了出來。一首詩，于此戛然而止。語盡而意不盡，意盡而情不盡。

    “時(shí)間的刻刀，把少女砍成婦人，又讓她充滿感激”，“在我沒發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，杯里的一臉倒影已被吹皺”(《城》)。“砍”字，用的激烈。既符合刀的性能，又符合歲月的特征，同時(shí)，它還使得歲月之冷之無情，婦人之軟之畏懼，在對比中放大越發(fā)強(qiáng)烈。冷漠者更冷漠，軟弱者更軟弱。如果詩歌到此而止，可以給“砍”一個(gè)精準(zhǔn)的評語，但火火并未止語，接著又說“讓她充滿感激”，這句話，是個(gè)大反轉(zhuǎn)，仿佛智者將婦人于鏡前提起，猛然放到了人生的江湖上。于此，多了人生的反思，整首詩的境界又上了一層。“吹皺一池春水”的古韻，“杯中一臉倒影吹皺”的新意，各擅勝場，化用的很妙。既讓人聯(lián)想到古詩的余韻，從而有千古之思，又讓人在皺紋之皺，水紋之皺中捉摸，人皺，還是水皺？風(fēng)靜水定，即使是驚喜，也是后怕。

    “當(dāng)它們(眼淚)跌落在相片上的時(shí)候，哥哥，你的眼睛也濕了?？墒?，你啊，卻依然微笑”(《相思》)。誰的眼淚，只是“我”的嗎？誰的微笑，只是哥哥的嗎？此處，用了古詩文中相關(guān)的寫法，兩組事物性質(zhì)相通，分別寫，互相借，既節(jié)省了筆墨，又在傳情達(dá)意中更添深一層的動(dòng)蕩與思想。含著眼淚微笑，微笑著流出淚水，何止“我”，何止哥哥，人生路上男男女女，或早或遲都會(huì)有這樣的體驗(yàn)。
這樣的例子，不勝枚舉。點(diǎn)染畫面正是詩家的語言，不說人生而人生自在正是詩歌的本相。

    火火寫詩日短，人又頑皮，常說，我不是寫詩，我只是玩。可是，藝術(shù)不正是游戲嗎？因?yàn)橥妫砸暯遣慌c人同。因?yàn)橥?，所以出語自然生新。

    曾經(jīng)給我看過一組短詩：《草鞋》，如果要私奔，就用蘆葦將我們赤裸的腳印覆蓋，不要?dú)w路?！洞秸Z》，你的唇，落下。我閉上雙眼，一只叫救贖，一只叫泅渡。《你來過》，那天，你在釘釘子。穿過蛛網(wǎng)的風(fēng)，很簡單。據(jù)說，這三首是她的初筆。真是令人驚嘆。詩歌未必要寫大智慧，哲學(xué)不是詩歌。詩歌未必要有羅浮宮，博物館不是詩歌。詩歌如人，在神與獸之間，以和為貴；在愛與欲之間，以善為美。詩歌寫到盡頭，純是一片人格，不是借用西洋或傳統(tǒng)的道袍所能遮避的。

    火火天性與詩道相通，可喜可賀。后天之力，假如在思想情懷上更進(jìn)一步，結(jié)構(gòu)布局上更上層樓，孰幾可成大家乎？拭目以待。