篾匠
一條篾席日夜趕工需要8天 能用60年
□本報記者 張瑜 文/圖
篾席、竹籃、曬匾、簸箕無處不在的篾制品,曾是一代人記憶中的“鄉(xiāng)愁”。也許在父輩兒時,篾匠還是一份體面且可養(yǎng)家的職業(yè),而今早已淡出人們的視線。近日,記者在璜涇鄉(xiāng)村深處,覓得一位年過七旬的老篾匠,依舊操持著這門老手藝。簡陋的工作室里,一條條篾絲在他手中上下翻飛,一株株原本堅韌的竹在一道道工序中完成了形與質(zhì)的轉(zhuǎn)化。
■一條篾席源自900根篾條8天手工打造
他叫史福元,15歲從祖輩手中接過篾匠手藝,與竹子已經(jīng)打了半個多世紀的交道,如今早已不靠此吃飯,支持他的是對這門手藝的不舍。時至炎夏,經(jīng)常有上海來客,到村里游覽、垂釣。偶然一天,一位上海人發(fā)現(xiàn)了老史編制的篾制品,非常感興趣,立刻下單訂制一條篾席。“篾席可比一般用品費工多了,緊趕慢趕也要8天時間。”老史告訴記者,手工打制一條1.8米寬的篾席,從選竹料開始,要經(jīng)過砍、鋸、切、剖、磨、煮、編、織等多道工序。老史介紹說,劈篾是最重要的基本功。首先要把竹子劈開,一根青竹對剖再對剖,剖成竹片,再將竹皮竹心剖拆開,分成青竹片和黃竹片,然后再根據(jù)需要把竹皮部分剖成青篾片或青篾絲,剖出來的篾片要粗細均勻,青白分明。“做篾席必須用青篾絲,韌勁足,彈性好,不僅舒服還耐用。”老史一邊操作一邊介紹。記者在現(xiàn)場看到,一根根粗大的毛竹,在篾刀的一進一退中,剖出不同的篾片,再剖成篾條,每一個簡單動作都透露著老史多年練就的高超技藝。在篾匠的行當中,功夫全在剖篾上,把篾片剖成篾條,厚度不足5毫米的篾片還要開個五六層。
劈好的青篾細如發(fā)絲,不僅要手工打磨,還要經(jīng)過大鍋熬煮來加強竹篾的強韌特質(zhì),編出的篾席光滑柔韌。據(jù)了解,一條篾席需要900條長約3米的青篾,依靠一雙巧手將所有竹篾通過縱橫交織匯聚成一抹舒適的清涼。“從竹到篾工序多,但更辛苦的是編篾。”老史介紹說,編篾必須蹲在地上,不能坐也不能站,腳隨手動,編篾席這樣的大項目,在地上一編就是一天。普通人蹲一會兒就會腳麻,老史卻早已習以為常。
■祖?zhèn)魇炙囯y覓接班人
老史手工打造的篾席,還考究地包邊,邊緣處自己設(shè)計編制花紋,結(jié)實又美觀。“要是保管得當,用60年都不成問題。一條篾席也可睡到老,越睡越清涼。”老史笑著說。顧客把老史的手工篾席帶到上海,很快老史的手藝就得到積極反饋,前后又增加了10張“訂單”,“單子多了有些就推掉了,怕來不及做。”老史很實在,手腳勤快,卻從不愿為了產(chǎn)量犧牲質(zhì)量。“這是祖?zhèn)鞯氖炙嚕刹荒茉伊苏信啤?rdquo;
他告訴記者,如今全太倉的篾匠可能一只手都能數(shù)過來,且都是老人,年輕人都不愿意干這門活。“因為辛苦,賺的也不多。”老史的十根指頭像樹根一樣粗糙,手指和手掌到處是被篾片刮傷的痕跡,一層又一層。“不被竹子刺上百次千次,是學不成這門手藝的。”老史說。
據(jù)了解,如今各種篾制品不愁銷路,可以當做日用品,也可以收藏裝飾,不少人購買是因為情懷,過去人們嫁娶喜事,嫁妝中也不能少了篾器。如今,向往返璞歸真的人們又開始青睞這些老物件,一件篾制日用品也能賣近百元,但編制打磨需要大量時間精力,算下來人工費可能不如在工廠打工。老史說,家里子女都不愿再干這個,過去也收過徒弟,可都因為受不了苦半途而廢了。時過境遷,老史這一輩之后,祖?zhèn)鞯捏呈炙嚸媾R后繼無人的尷尬。這一門曾經(jīng)給人們生活帶來幸福感的手藝,未來的路在何方?