家鄉(xiāng)消失了,弄堂和天井,磨剪刀的叫喊和自行車的鈴聲,腳下的泥地和石子馬路,消失得不留痕跡。有形的消失了,無(wú)形的也消失了。勤儉節(jié)約和助人為樂(lè)的美德消失了;口袋里沒有多少錢,也活得有滋有味的淡定笑容也消失了?,F(xiàn)代化像褪色劑,也像一瓶麻醉藥,讓身在其中的蕓蕓眾生不識(shí)鄉(xiāng)愁滋味。而我們,身在海外的游子,被逼得一步一步往后退,退到最后一個(gè)堡壘,那就是回國(guó)吃吃中國(guó)菜。然而,這幾年,鄉(xiāng)愁唯一的棲身之地,也不復(fù)存在。隨著進(jìn)出口的繁榮,鄉(xiāng)愁終于徹底地失去了載體。
我們沒有鄉(xiāng)愁!這樣的口號(hào)也得到我的認(rèn)同。一頭撲進(jìn)異國(guó)生活,把根扎下去,在美國(guó)就做美國(guó)人,在哪國(guó)做哪國(guó)人,我們不是把國(guó)籍也改了嗎?四海為家,是現(xiàn)代人的氣派。直到有一天,陽(yáng)光明媚,桂花飄香,我踏上太倉(cāng)的土地,被月季夫人蔣恩鈿改變世界月季花歷史的事跡感動(dòng);我拜訪張溥故居,為他才華橫溢,憂國(guó)憂民而慘遭暗害扼腕;我走在沙溪鎮(zhèn)的碎石路上,腳底的感覺勾回幼時(shí)上學(xué)的一情一景;望著石拱橋下,明清時(shí)代的瓦頂飛檐在明鏡一般河水中的倒影,古詩(shī)詞在唇上跳躍:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。”
太倉(cāng),這個(gè)不起眼的小城市就這樣喚醒了沉睡在我血液中的那份驕傲,那份砍不盡斬不斷的中華文化。這種文化不僅表現(xiàn)在我的膚色和發(fā)色和眼睛的顏色上,還滲透我的骨骼和靈魂,留在遺傳的密碼中。太倉(cāng),突然間打開我心中的鄉(xiāng)愁之結(jié),連當(dāng)?shù)氐姆窖远寄敲从H切,好象回到了外婆浦東的家鄉(xiāng)。如今,浦東改頭換面,只剩下了名字,一個(gè)空殼子。太倉(cāng),讓我看到一生中經(jīng)歷過(guò)兩次文化浩劫,一次在文革,一次就是這幾年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。太倉(cāng)也是有人想把繁華的街面拆光重建的,也有靠出售土地營(yíng)造政績(jī)的。但是,這個(gè)有文化底蘊(yùn)的地方養(yǎng)育了秉性耿直的有識(shí)之士,有張溥良知和復(fù)社遺風(fēng),不是一個(gè)兩個(gè),而是一群一批,挺身而出,千方百計(jì)保護(hù)祖先的遺產(chǎn)。沒有文化的現(xiàn)代派是暴發(fā)戶,浮躁淺顯,張揚(yáng)空狂。而太倉(cāng),讓我們回到故鄉(xiāng),心地踏實(shí),流連忘返。
太倉(cāng)不僅是海外游子的故鄉(xiāng),也是遠(yuǎn)道而來(lái)在這里建設(shè)“German Valley”的德國(guó)人的故鄉(xiāng)。1993年第一家德國(guó)企業(yè)在這里投資之后,德資企業(yè)像滾雪球一樣,發(fā)展到160多家。太倉(cāng)有“啤酒節(jié)”,有德國(guó)風(fēng)情街,海邊的樹林很像德國(guó)的黑森林。德國(guó)舍弗勒集團(tuán)的總經(jīng)理曾經(jīng)用中文對(duì)我說(shuō):“我愛太倉(cāng)?!碧珎}(cāng)是文化的,也是現(xiàn)代的。太倉(cāng)也是中國(guó)唯一的富裕型“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”,還是“武術(shù)之鄉(xiāng)”、“橋牌之鄉(xiāng)”、“龍獅之鄉(xiāng)”、“微型小說(shuō)之鄉(xiāng)”、“楹聯(lián)文化城市”。
常來(lái)啊,太倉(cāng)人這樣召喚。
心中的鄉(xiāng)愁由此而得以復(fù)活。
?。ㄗ髡呦得绹?guó)輕舟出版社總編輯,美國(guó)著名華人女作家。)